1914, la mort des poètes

Le 5 septembre 1914, le poète français Charles Péguy s’effondre à la tête de ses hommes aux premiers jours de la bataille de l’Ourcq, touché dit-on d’une balle au front. Quelques semaines plus tard, le 30 octobre, Ernst Stadler, Allemand né à Colmar, poète et traducteur de Péguy, est tué dans les Flandres par un obus anglais. Enfin, le 4 novembre 1918, quelques jours avant l’armistice, le poète anglais Wilfred Owen est mortellement touché près d’Ors, dans le nord de la France.

Ces trois poètes européens ne partagèrent pas seulement un même destin funeste : ils étaient aussi habités par la même volonté de restituer, par tous les moyens de leur art, le sens profond de l’époque troublée qui fut la leur. Se peut-il, dès lors – si, comme l’écrivait Rimbaud, le poète est voyant –, que l’on trouve dans leurs œuvres, et dans le dialogue secret qu’elles esquissent, quelques clefs qui permettraient, cent ans plus tard, de mieux comprendre l’événement inouï que fut la Grande Guerre ? Ou faut-il craindre avec le poète que quelque chose de l’horreur absurde qui fit la singularité de cette guerre nous demeure à jamais incompréhensible et que les portes du Ciel, refermées sur « les morts en allés », soient désormais « closes de chaînes » ?